Manche Dinge sind winzig, nehmen aber in der Erinnerung einen riesigen Platz ein. Für mich war dieses Ding eine Casio, die um mein Handgelenk passte.
Heute bin ich 39 Jahre alt. Mehr als dreißig Jahre sind vergangen, aber das Licht dieser Uhr ist mir noch im Kopf. Wenn ich die Augen schließe und kurz nachdenke, sehe ich sogar den Tag, an dem ich sie zum ersten Mal trug.
In diesem Beitrag möchte ich auch Sie dorthin mitnehmen, ins Jahr 1996. Aber zuerst muss ich noch etwas weiter zurückgehen.
Die erste Uhr an meinem Arm
Ich war vier oder fünf Jahre alt. Mein Vater hatte eine Uhr aus Arabien mitgebracht. Soweit ich mich erinnere, war sie aus Metall. Ich habe ein verschwommenes Bild im Kopf, aber eines ist ganz klar: der erste Moment, in dem das kalte Metall mein Handgelenk berührte.
Die Uhr war für meinen Arm zu groß und wackelte ein wenig. Trotzdem hob ich den Arm und schaute sie ohne Eile an, wie die Großen. Ich konnte die Uhr noch nicht lesen. Wichtig war ohnehin nicht, was sie anzeigte, sondern dass an meinem Handgelenk eine Uhr war.
Schon in diesem Alter fühlt man sich plötzlich groß.
Dann ging die Kindheit weiter. Spiele, Stürze, neue Dinge, auf die ich neugierig war… Diese Uhr zog sich in eine stille Ecke meines Gedächtnisses zurück und wartete dort jahrelang.
1996: Mit Uhr und ohne Uhr
1996 ging ich in die dritte Klasse. Wir hatten weiße Kragen an den Schulkitteln und Kreidestaub an den Händen. Wir stellten uns vor der Tafel an und wetteiferten darum, sie abzuwischen.
In jenen Jahren war das Kostbarste in der Klasse die Pause. Und zu wissen, wie viele Minuten bis zur Pause blieben, war eine kleine Macht.
Denn nicht jeder in der Klasse hatte eine Uhr. Die Kinder mit Uhr waren, ohne es zu merken, so etwas wie die Zeitwächter der Klasse. Wenn der Unterricht kein Ende nehmen wollte, kam von hinten oder von der Seite ein Flüstern:
„Wie viele Minuten noch?“
Das Kind mit der Uhr wartete auf den Moment, in dem sich die Lehrerin zur Tafel drehte, hob sein Handgelenk leicht unter der Bank, schaute und antwortete mit den Fingern oder mit den Lippen. „Sieben.“ Kurz darauf kam dasselbe Flüstern wieder. „Wie viel jetzt?“ „Fünfeinhalb.“ „Und jetzt?“ „Still, ich schaue!“
Manche Freunde fragten jede Minute. Je mehr sie fragten, desto länger schienen die Minuten zu werden. Aber ich glaube, eine Uhr zu haben war ebenso ein Privileg wie eine Last. Das Kind, das wusste, wie viele Minuten noch blieben, besaß die wertvollste Information der Klasse.
Alle hatten eine F-91
Unter den Kindern jener Zeit gab es noch eine unsichtbare Uniform: die Uhr am Handgelenk. Und diese Uhr war für fast alle dieselbe: die Casio F-91.
Sie war klein, schwarz, quadratisch und digital. In der Pause stritten wir, wessen Alarm lauter und wessen Licht heller war. Weil alle dieselbe Uhr hatten, hörten diese Streitereien nie auf.
Dann wurde mir eine Uhr gekauft: die Casio F-94.
Als ich sie zum ersten Mal sah, verstand ich den Unterschied sofort. Alle anderen hatten eine F-91, meine war anders. Für mich sah sie viel schicker aus. Vielleicht denke ich das auch heute noch wegen des Gefühls, das diese Uhr in mir hinterlassen hat, ich weiß es nicht. Aber wenn ich damals auf mein Handgelenk schaute, sah ich nicht „wie die der anderen“, sondern „meine Uhr“.
Der Tag, an dem ich sie zum ersten Mal trug
Ich erinnere mich sehr genau an den Moment, in dem ich die Uhr aus der Schachtel nahm. Ich probierte die Löcher des Armbands eines nach dem anderen aus. Eines war zu eng, eines zu weit. Schließlich fand ich das, in dem sie genau auf mein Handgelenk passte. Dann hob ich den Arm und schaute: die Ziffern, die beiden Punkte in der Mitte, die blinzelten, die Sekunden, die still dahinflossen.
Am nächsten Tag versteckte ich die Uhr auf dem Weg zur Schule nicht im Ärmel meines Kittels. Ich schwang sogar beim Gehen den Arm etwas zu sehr. Als ich ins Klassenzimmer kam, wusste ich nicht, was ich sagen sollte, und wartete still. Schließlich fragte jemand: „Ist das ein anderes Modell?“
Als ich diese Frage hörte, begann in mir ein kleines Fest. „F-94“, sagte ich. Meine Stimme klang sogar in meinen eigenen Ohren stolz.
Auf die Sekunde der Schulglocke stellen
Nach einer Weile war die Uhr in der Klasse kein gewöhnlicher Gegenstand mehr, sondern wurde zu einem Ritual. Ein Spiel, das uns alle verband, begann: die Uhren nach der Glocke stellen.
Die Schulglocke war für uns damals die Atomuhr. Niemand traute der Uhr im Radio oder im Fernsehen, ob sie ein paar Sekunden vor- oder nachging. Die richtige Zeit war die Zeit in dem Moment, in dem die Glocke läutete. Keine Diskussion.
Wenige Minuten vor Ende der Pause versammelten sich die mit Uhr in kleinen Gruppen. Alle gingen in den Einstellmodus, legten den Finger auf den Knopf und hefteten die Augen auf das andere Ende des Flurs. Niemand sprach. Es war so still, dass es sogar als unhöflich galt, laut zu atmen.
Und die Glocke läutete.
Die Finger drückten gleichzeitig den Knopf. Die Sekunden wurden auf null gesetzt, und alle Uhren wurden gleichgestellt. Für einen Moment war die Zeit an unseren Handgelenken gleich alt.
Aber dieses Glück dauerte nicht lang. Fünf Minuten später sagte bestimmt jemand: „Meine Uhr geht zwei Sekunden hinter deiner nach!“ Ein anderer antwortete: „Nein, dein Finger hat zu spät gedrückt!“ Dann begann der Streit. Wessen Uhr war genauer, wer hatte schneller auf die Glocke reagiert, welche würde als „richtig“ gelten? Diese unschuldigen Kinderstreitereien, die dauerten, bis die Lehrerin dazwischenging…
Am nächsten Tag stellten wir sie mit derselben Zeremonie wieder. Wieder gab es einen Unterschied von einer Sekunde. Aber wir beschwerten uns nie darüber. Denn es ging nicht darum, wie genau die Uhr lief. Es ging darum, gemeinsam die Zeit einzufangen.
„Mama, um wie viel Uhr soll ich kommen?“
Meine Uhr brachte noch eine Veränderung. Sie änderte die alte Vereinbarung zwischen Haus und Straße.
Zu unserer Zeit wurde die Heimkehrzeit nicht durch eine Uhr, sondern durch einen Klang bestimmt: „Sei zu Hause, bevor der Abendgebetsruf ertönt.“ Wenn wir in der Nachbarschaft spielten und der Himmel sich rötete, erhob sich irgendwoher der Gebetsruf, und das Spiel war zu Ende. Meine Mutter musste nicht einmal vom Fenster rufen.
Aber jetzt hatte ich eine Uhr.
Eines Tages wandte ich mich, bevor ich zum Spielen hinausging, an meine Mutter und fragte mit ernster Stimme: „Mama, um wie viel Uhr soll ich kommen?“
Meine Mutter hielt einen Moment inne und sah mich an. Ich erinnere mich, dass sie versuchte, ein Lächeln zu verbergen. „Komm vor dem Gebetsruf“, sagte sie.
„Mama, um wie viel Uhr ist der Gebetsruf? Sag es mir, ich schaue nach.“
Diesmal lachte meine Mutter wirklich. Dann sagte sie mir, ungefähr um wie viel Uhr der Abendgebetsruf ertönen würde. Ich schaute auf meine Uhr, prägte es mir ein, als hätte ich das wertvollste Geheimnis der Welt erfahren, und rannte zur Tür.
Wie oft ich an jenem Tag beim Spielen auf mein Handgelenk schaute, ist nicht zu zählen. Meine Freunde waren erstaunt. „Was schaust du ständig?“, fragten sie. „Ich gehe nach Hause“, sagte ich, „ich habe eine Uhrzeit versprochen.“ Selbst an der spannendsten Stelle des Spiels sah ich auf die Uhr, und als die Zeit näher rückte, sagte ich allen: „Ich bin weg.“
Ich kam pünktlich nach Hause. Sogar ein bisschen früher. Als meine Mutter die Tür öffnete, sagte ich: „Mama, ich bin genau pünktlich gekommen!“ Das Lächeln auf ihrem Gesicht habe ich noch vor Augen.
An diesem Tag verstand ich zum ersten Mal, dass Respekt vor der Zeit weniger eine Verantwortung als ein Stolz ist.
Das Licht unter der Bettdecke
Der eigentliche Zauber aber war die Nacht.
Das Haus wurde still, die Lichter gingen aus, alle schliefen. Ich nicht. Ich zog die Decke über den Kopf und nahm meine Uhr mit. Ich drückte den Lichtknopf, und im Dunkeln erschienen die Ziffern. Der Raum unter der Decke wurde sofort zu einem kleinen Haus: die Decke aus Stoff, die Lampe die Uhr an meinem Handgelenk.
Ich drückte einmal, und das Licht blinkte auf. Ich drückte noch einmal. Ich sah den Zahlen zu. Ich wartete auf das Blinzeln der beiden Punkte in der Mitte, auf den Moment, in dem die Minute wechselte. Wenn unter der Tür ein Geräusch kam, war mir, als würde gleich jemand sagen: „Schläfst du immer noch nicht?“, aber die Freude besiegte die Angst jedes Mal. Ich hatte eine Uhr, sie hatte ein Licht, und dieses Licht gehörte nur mir.
Selbst beim Schreiben bildet sich ein Lächeln auf meinem Gesicht. Denn etwas, das ich damals nicht verstand, verstehe ich jetzt besser: Glück besteht manchmal nur aus einem sehr kleinen Licht.
Wenn ich heute zurückblicke
In den Jahren seither ist so viel in mein Leben getreten. Arbeit, Verantwortung, schnell vergehende Tage… Heute sagen uns die Handys die Zeit. Niemand stellt seine Uhr auf die Sekunde der Glocke, niemand flüstert „Wie viele Minuten noch?“.
Aber wenn ich auf eine Casio schaue, kehre ich immer noch an denselben Ort zurück: unter die Bettdecke, neben ein gedämpftes Licht, in die kleine Welt eines Kindes der dritten Klasse.
Vielleicht sammle ich deshalb Uhren. Denn für mich zeigt eine Uhr nicht nur die Zeit; sie ist wie eine in die Zeit gelegte Tür. Durch diese Tür beginne ich, in diesem Blog über meine Casios zu schreiben.
Welche war Ihre erste Uhr? Erinnern Sie sich an den Tag, an dem Sie sie zum ersten Mal trugen, wer sie als Erster sah, auf welche Glocke Sie sie auf die Sekunde stellten?